Украсть дом

Он вернулся в родной город после многих лет отсутствия. Вокруг те же улицы, старый спортивный зал, коричневые щиты на площадках. Баскетбол — профессия и способ уйти от боли, но здесь все кажется другим: запах дождя и асфальта, голос продавщицы в киоске, букеты у дома, где когда-то жила она. Вспышки памяти приходят волнами: летние тренировки на закате, её смех на трибуне, записки, оставленные в тетрадях, обещания, которые звучали вечными. Он помнит, как они мечтали о будущем, как делили мелочи и как внезапно тишина вошла в их мир. Её уход оказался окончательным — она выбрала смерть. Это знание терзает его, будто мяч, брошенный слишком сильно, не вернулся в руки. Воспоминания не идут по порядку: отдельные кадры — её профиль в окне, их первые слова, разбитая витрина и ночи, когда он не мог уснуть. Он не пытается искать утешения в объяснениях, не разгадывает мотивов; осталась пустота, которую нельзя заполнить ни победами, ни признаниями трибун. Возвращение заставило всё это снова стать живым, но уже не изменить. Улицы шепчут о прошлом, и на каждой скамейке, в каждом скрипе дверей он слышит отпечатки той любви и её окончательное решение. Теперь он шагает иначе: с тяжестью памяти, с неумением вернуть утраченное, с вниманием к мелочам, которые вдруг приобрели значение — как будто каждый шаг по родным местам напоминает, что некоторые вещи нельзя исправить. Каждый звук — стук мяча, скрежет сетки, свисток в голове — возвращает те моменты и заставляет задавать вопросы, на которые нет ответа. Трофеи в шкафу больше не служат заслугой; они лишены смысла рядом с тем, что потеряно тогда. Он учится быть осторожнее с памятью, не выдавать её на показ, хранить в тишине, где возможен приемлемый диалог с собственной виной и сожалением.